約好訪談的傍晚，鄭伯伯踱步走進基金會，拿著烤地瓜，邊剝邊吃，神情自在閒適，談起治癌經過，他詼諧嘲弄自己是「那種迷迷糊糊活下來的病人」。然而，看著他從黑色大肩包裡掏出一件件分裝在各個小包裡的筆記本、醫院檢驗單、藥盒，以及陳述發現腫瘤、決定治療方式，加入臨床試驗、用意志力克服標靶藥帶來強大副作用的種種，就可逐漸醒悟，鄭伯伯一點兒也不迷糊，反倒是以認真求知、理性思考態度在處理這場橫亙在前的生命試煉。

聽他分享不能急，而且要抓對重點，否則光聽他講：「癌症，不需要積極治療……，」可能心裡會猛打鼓想問：「瞎米？」停頓一會，鄭伯伯才慢條斯理說：「要與它『和平共存』！」原來，第二句才是關鍵啊。

我是白馬登山隊成員，2007年，為慶祝隊友成功挑戰百岳，大家約定去爬雪山。出發前，我到家附近的診所做身體檢查，發現GOT、GPT（肝功能指標）偏高，回家連續好幾天買蜆仔放電鍋蒸湯來喝，再去抽血，沒想到飆得更高。於是去台北榮總找我的新陳代謝科醫師看，他幫我轉到內科做超音波，發現膽囊長了一個10公分大腫瘤，壓迫到肝臟才造成肝功能異常，內科再把我轉給外科石宜銘醫師。我那時還問：「哪兒有專門開這種刀的醫生？」別人告訴我，石醫師就是權威，像我這種狀況病人，他一個月要開6個，I am a lucky man .

因為長年爬山，我的體力挺好，住院等開刀那幾天，天天從中正樓1樓爬樓梯到23樓，然後坐電梯下來來回三趟。4月16日動手術割掉膽囊、總膽管、十二指腸、三分之一的胃，身上還帶著兩條引流管醫院就說可以出院了。

我不放心，出院後租了間小套房，請一位全天看護照顧，好好休養。兩個女兒很孝順，買補品給我吃。身體復原很順利，回診沒幾次兩條引流管就拿掉了。開完刀第100天，我特地去爬象山，走到一半就不行了，冷汗直流，體力還是差很多，慢慢練，才又回去登山。

手術治療以後定期追蹤，第六個月照電腦斷層，醫生看了片子說：「怎麼搞的，又長出一顆小腫瘤。」因為靠近血管不適合開刀，於是把我轉到地下一樓血液腫瘤科，開始做化學治療。

關於化療，建議病友們自己要多注意。我的一位山友原本在台北某一家醫院做化療，起初體力都很好，後來回去家鄉的另一家醫院打化療，竟然沒多久身體就變壞而往生。而且，我這種癌症（胰臟神經內分泌瘤），不是每個醫師都熟悉，這些事讓我在第一次打化療就比較警覺，會主動與醫師討論劑量的多寡，了解自己正在進行何種治療。

除了化療，肝臟轉移還可以用電燒、開刀、放射線治療等方法，醫師評估和我討論，每種方式對我來說都有問題。比方說，用電燒，我的肝臟與大腸沾黏；手術，膽管接小腸，肚子裡好些內臟換位子重組，也不適合。外孫上網找到有一種標靶藥物Everolimus（商品名「癌伏妥」，Afinitor），可以治療神經內分泌瘤，這個藥物當時台灣還沒上市，我就在2012年5月加入臨床試驗，一天吃2顆到現在健保有給付。

※    最難受的藥物副作用：皮膚起水泡、奇癢無比

服用癌伏妥，控制了我的腫瘤，但副作用也沒少。嘴巴黏膜破、喝水、吞嚥食物喉嚨會痛、指甲皸裂，最難受的是皮膚起小水泡、發癢，癢到忍不住去抓，愈抓愈癢，我決定用「忍」的，癢起來不去理它，走走路，做些別的事情轉移注意力。

家人也幫我查到有種藥「麥格斯（Megest）」可以減輕標靶藥物副作用。問榮總血液腫瘤科陳明晃醫師，他說現在療效並不那麼明確，但可以試試看。我服用3個月以後，指甲裂的狀況好很多，其他副作用改善程度不明顯。我又拿去這藥去問別的醫學教授，他的態度保留，於是我先停服兩個月，再觀察看看。

我認為，「癌症不需要積極治療，……而是要與它和平共存」。我依然會去爬山，每星期去走丹鳳山，從山腳下慢慢走到土地公廟大約50分鐘。晚睡晚起，每天夜裡12點睡，早上10點起床，睡飽就好。陳醫師為神經內分泌瘤病患開學習營課程，我會參加多瞭解這個病知識；一位中醫師推廣全身按摩，多吃生薑，我也去聽，買生薑切碎熬煮來喝，但我的胃太弱了，吃到胃出血只好停掉。除了癌症，我的糖尿病就注射胰島素控制，腦部血管狹窄就服用改善循環藥物，每天用粗齒梳子刷頭皮，刺激血液循環，很舒服。

※    為了追蹤療效，規定每3個月要做CT，恰當嗎？

台灣有健保照顧癌症患者很好，否則那麼龐大醫療費用沒幾個人負擔得起，但我也要反映一件事，健保規定接受標靶藥物治療的病人，每3個月要做一次CT（電腦斷層）確定這藥物有效醫生才可以繼續開處方，但每3個月掃一次CT的輻射線劑量比照一張X光片不知高出幾十倍，我們又是有癌症在身，接受大量放射線，這作法究竟是救人、還是殺人？請基金會務必幫我提出這個問題。