黃大哥 民29年生
大腸神經內分泌瘤 肺臟轉移
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2012年年尾,我發現排便帶血,原以為是痔瘡,過沒多久愈來愈嚴重,上大號出血量像是女生月經來那麼多,去中國附醫檢查說要馬上開刀,而且腫瘤靠近肛門,必須做人工肛門三個月。
病理報告證實是神經內分泌瘤,和一般的大腸癌不同。手術後白禮源醫師介紹我轉台中榮總用標靶藥物治療,吃完三個月檢查,腫瘤沒有縮小也沒有變大。繼續追蹤沒多久就肺臟轉移,轉去胸腔外科再開2次刀,做化療。
這中間,2013年過年後,阮某在九年前化療好的大腸癌復發了。
起初伊以為是喫壞巴肚,去診所拿藥,但是攏沒改善。我和後生有想到可能是癌症復發,勸伊到醫院檢查,不愛聽。等到痛得凍未條去醫院,已經腸子沾黏,癌指數很高,很虛弱。
那時候,我自己要住院化療,又要照顧伊。拜託白醫師幫阮們安排住在同一層樓的癌症病房,我的化療針打一段落,請病房護理師用輪椅推去太太的病房照顧伊。有一次幫伊洗澡,洗完她要從馬桶上站起來軟腳,整個人歪下去跌倒,我驚死了,一直說「某啊,妳麥安捏,麥安捏…..。」兩人都哭了。
到後期,伊已經無法度吃,大小便失禁包尿布。好幾個暗暝,我陪在伊病床邊,阮兩人一直講心事,講歸暝。伊說我「嘸勇氣」,唉,實在我是「金唔甘」。我裝人工肛門時,攏是伊照顧,伊艱苦時,我呷麥落、睏麥落眠,身軀和心肝攏痛苦,體重少了25公斤,從74掉到49.5。凍甲9月底,伊過身,我把後事款好好,要離開阮厝時,請鼓樂隊演奏伊最愛聽的〈一縷相思情〉,夫妻幾十年,實在……(哽咽)。
※ 住院就勾起喪妻哀働,改用居家化學治療
我的癌症化療還是要繼續,但很不願意住院,因為進病房就會想起阮某的代誌。和白醫師參詳以後,每三個禮拜打一次居家化療,早上騎摩托車去醫院從人工血管裝點滴帶化療奶瓶回家,連續三天早上去裝新的點滴,第四天拔掉就結束。剛開始化療時,藥物副作用會覺得喉嚨刺刺的,現在習慣就不覺得了。
太太離開對我是很大打擊,非常悲傷。好家在囝仔有孝心,阮後生和我同住,在一家公司做副理和我同住,全台灣北中南要出差,早出晚歸,但都會打電話問我喫飯沒,去日本也會用手機傳Line關心。女兒、外孫很有心,阿嬤的喪事,外孫還拿好幾千塊工讀薪水表示。
親人和厝邊頭尾也很照顧。我去台北找弟弟,他買促進食慾的保養品給我用;土地公廟那裡給我折金紙和包裝工作賺一點點索費,志工還過來阮厝幫忙搬;老朋友怕我一個孤單老人胡亂想,時常來打招呼;鄰長相招參加自強活動,上個月我去宜蘭旅遊,去南方澳、傳藝中心,還跟著爬上五峰旗瀑布,大家給我溫暖、鼓勵,真正揪感心。
阮某先走我常流淚,但是,我慢慢想開,每個人的人生不同款,都會遇到考驗。如今,卡振作了。
早上五點多起床,我沿著住家附近的台中綠園道或者鐵路旁步道走走繞繞一個多小時;三餐買外面,有時候一個便當可以分兩頓吃;老朋友相招就鎖門去唱唱卡拉OK,跳舞,哪是袂曉,就「黑白舞、亂亂跳」;醫生講笑說:「阿伯,你和世界有名的有錢人得同款病捏!」想想,天公伯真公平,不管你如何榮華富貴,到後來總不免一死,心情輕鬆很多。